晴れた日の昼下がり ＫＩＮＫＳ 「Ｔｈｅ Ｓｉｎｇｌｅ Ｃｏｌｌｅｃｔｉｏｎ」

2011年8月8日（月）

　キンクスの「ザ・シングル・コレクション［1964-1970］」を聴く。
　私が始めてキンクスを聴いたのはアリスタから出た「ギヴ・ザ・ピープル・ホワット・ゼイ・ウォント」。
　そこから少しさかのぼって聴いているうちに、パイ時代のアルバムが再発される。社会人になったばかりと言うこともあり、片っぱしから買いまくった。
　このパイ（更にＲＣＡ）時代こそが、キンクス及びレイ・デイヴィスの黄金時代だ。
 その頃のシングルをまとめたのが、本CDと言うことになる。

　デビュー・シングルは「ロング・トール・サリー」。
　リトル・リチャードのヒット曲のカヴァーである。
　日本では「のっぽのサリー」の邦題で知られる、ロックの古典だ。
　と言っても、そのオリジナル曲には何の思い出も無い。
　何せ、オリジナル・シングルが発売されたのは1956年。
　私が生まれる前だ。
　ただ私より年上の人たちには、このタイトルが親しまれていたようだ。
　「小さな恋の物語」で、チッチが恋する男の子の愛称がサリー。
　また、今やベテラン俳優となった岸辺一徳も、ザ・タイガース時代（当時は岸辺修）はサリーと呼ばれていた。
　これは、二人とも身長が180センチ以上ある「のっぽ」だったところから来ている。
　もっとも、歌の中に出てくるサリーは女の名前なので念のため。
　このシングルは、まったく売れなかった。
　次の「ユー・スティル・ウォント・ミー」も、鳴かず飛ばず。
　満を持して出した3曲目の「ユー・リアリー・ガット・ミー」が大ヒットし（全英チャート1位）。ここからキンクスの快進撃が始まることになる。
　と言ってもこれはイギリスの話で、日本じゃあヴァン・ヘイレンのカヴァーの方が有名だろう。
　次の「オール・オブ・ザ・ナイト」も、ギターが印象的。
　この路線を突っ走ればハード・ロックの勇者になっていたかもしれないのだが、そうならないのがキンクス。
　美しいメロディーと、鋭い歌詞が渾然一体となった、独特の世界を築いていく。

　その特徴がもっとも良く現れたのが「サニー・アフタヌーン」だ。
　税務署によって有り金残らずもって行かれた（おそらく上流階級の）男。
　恋人にも逃げらた。
　がらんとした家で、なすすべもなく晴れた午後をぼんやりと過ごす。
　助けてくれ、助けてくれと言いながら。
　てな感じ。
　これがノスタルジックなメロディーにのって、優しく歌われていく。
　当時の労働党政権による重税政策を皮肉った物らしい。
　次の「危険な街角（Dead　End　Street）」の主人公は一転して下層階級。
　失業中で行き場の無い暮らしに、絶望している。
　1960年代の半ばはスウィンギン・ロンドンといわれ、みんなが浮かれている状態だったらしい。
　そんな中でレイ・デイヴィスは「おいおい、なんか違うんじゃあないの」って思ってたわけだ。
　しかもこんなやるせない歌を、なぜかとても楽しそうに歌っているのが、また、いかにもなひねくれぶりだ。

　アルバムで言うと「フェイス・トゥー・フェイス」の辺り。
　ここいらからレイは、コンセプト・アルバムに、こだわるようになる。
　ロック・オペラとでも言うべき独特の世界に熱中しすぎて、レイは一時期おかしくなっちゃうらしいが、それは後の話だ。
　ちなみにロック・オペラなアルバムで一番好きなのはRCA時代の最終作「不良少年のメロディー」である。
　
　その後、アリスタに移籍すると、コンセプト・アルバム的なこだわりを捨て、アメリカでもヒットを飛ばすようになる。
　私が出会ったのもその頃な訳で、そうでなければ出会うことはなかったかもしれない。
　その曲がヴァン・ヘイレンにもジャムにもカヴァーされたことから判るように、ハード・ロック好きにも、パンク、ニューウェーブ好きにもピンと来る音楽であったことも、良かった。
　偏屈なようでいて、かなり懐の深い人でありバンドなのだ。
　
　とはいえ、私が熱心に聴いたのは「ステイト・オブ・コンフージョン」あたりまで。
　来日公演にも行ったのだが、思ったほどの感激はなかった。
　何だか、イギリスのロックというものに、肌が合わなくなってきたのだ。
　このあたりは自分でも面白いので、先々考えてみたい。