中年男の濃い一日 十条「斉藤酒場」

１０月２５日（水）

まず、ダイエーで「１６ブロック」。
ブルース・ウィリス主演の刑事アクション。
しかし、ブルースも老けた。
見方によっては中年男と言うより、老人に近い。
腹もタプタプだ。
ところがそのよれよれ男が、突如として鋭い動きをする。
格好良い。
同じ中年男として、感情移入できる。
主人公が足を痛めていると言う設定も、身に沁みる。
実は私も先日の丹沢歩きで、足がバリバリの筋肉痛なのだ。
平らな所を歩いているだけで、ずっこけそうになる。
とても鋭い動きなど、出来そうもない。
まことに情けない。

ちなみにブルースは１９５５年生まれ。
私より２歳年上だが、ほぼ同世代である。
私も周りから見ると、よれよれに見えるんだろうなあ。
実際、よれよれなんだが。

映画の後、ハンバーガーで昼食。
ハーボイルドな気分で、ビッグトリプルにする。
胃にもたれる。

京急から山手線へと乗り継ぎ、池袋へ。
ＳＥＴの本公演「ナンバダ　ワールド　ダンシング」を観るのだ。
場所は東京芸術劇場。
池袋へ来るのは一年ぶりなので、出口を間違える。
なんてこった、足が痛いってのに。

肝心のＳＥＴ。
今回は、ヒップホップダンサーを目指す、日本の若者の話。
ヒップホップをやりながらも、どうしても日本人特有の動きがでてしまうと悩む彼等。
手と足が一緒に出てしまう「ナンバ」の動きだ。
この辺、ちょっと無理がある。
ともかく、ヒップホップを極めるにはそのルーツを探らなくてはと、仲間とニューヨークへ行く。
ところが、以外にもヒップホップのルーツは、ジャマイカにあった。
レゲエからカリプソ、ルンバやサンバとたどってゆき、行き着いた先はアフリカ。
うーむ、懐かしい展開だ。
１９８０年代に洋楽を聞いていた人間には、心当たりがあるのではないか。

私もそうだった。
映画「ブルーブラザーズ」でブルースやソウルにはまり、やがてレゲエやカリプソ、ハイチの音楽等へと手を伸ばしていった。
行き着く先は、やはりアフリカ。
といったって、レコードを聴いていただけだけど。

当時アイランドが力を入れていたこともあって、キング・サニー・アデなどがずいぶんもてはやされていた。
ワールドミュージックって呼び方があったな。
日本でのピークは１９８５年。
代々木体育館でのキング・サニー・アデのライブ。
私も行った。
わー、なんだかすげーなーって感じだった。
だが、身にしっくりこなかったのも確か。
その後ワールドミュージックは、潮が引くように後退していく。
勿論それぞれの国では日常の音楽として聴かれ、日々進化もしてきたはずだ。
後退したのは「ワールドミュージック」という言葉である。

私はといえば、ワールドミュージックの後退とともに、アメリカ南部の音楽に興味を持つようになる。
テキサスとかニューオリンズとかの音楽だ。
テキサスからはダグ・ザーム。
ニューオリンズからはネヴィル・ブラザーズが来日。
今まで見たライブの中でも、１，２を争う良さだった。

ルーツミュージックなんて言葉も、あったように思う。
この場合は、アメリカのルーツ音楽だ。
カントリーとかブルースとかソウルとかに根ざした音楽。
ギンギラギンの８０年代についていけなくなった人達が、飛びついたのではないか。
とはいえ、ダグ・サームにはメキシコ音楽。
ネヴィル・ブラザーズには、カリブ音楽の影響がある。
ある意味、ワールドミュージックからも入りやすい音楽だ。
もっともそれらはミュージシャンの実験精神から生まれたというより、テキサスなりニューオリンズなりの地理的なものが大きいようだ。
異国の音楽が、自然にその土地に根付いている。
だからこそ頭でっかちにならず、足腰からリズムが湧いてくるのではないか。

で、芝居に戻る。
ヒップホップの真髄を求め、アフリカまで行った主人公達。
しかしそこで彼等が気がついたもの。
それは、日本人である自らのルーツを大切にすべし、と言うことだった。
最後は、ヒップホップと和楽器のコラボレーションによる、ダンス大会。
今回は、プロのダンサーも大勢出演。
実に華やかなステージになった。
音楽は、サザンの野沢秀行。
脚本は、座付き作家の大沢直行。

音楽（特に黒人音楽）をめぐる壮大な物語。
参考文献のトップに、中村とうようの「大衆音楽の真実」が挙げられている。
なるほど。
だが正直、芝居としては硬い気もした。
風呂敷を広げすぎと言うか。
視点が、少し高いのではないか。

舞台を、おんぼろアパートあたりに限定したらどうだろう。
そこには、世界各国から日本に来た人達が住んでいる。
中には不法就労者もいる。
だが、実は世界の音楽の宝庫でもあった。
その狭くて広い世界の中で、ヒップホップダンサーを目指す主人公の若者が悩み成長していく。
なんてのはどうだ。
ワクワクするじゃないか。

まあ勝手なことを言うだけなら、簡単である。
実際に形にして、ステージに乗せるのが大変なのだ。
それを、何十年も続けている。
大変なことだ。
なんだかんだ良いながらＳＥＴの舞台を観ると感動するのは、そこにミュージカル・コメディーと言うものに対する愛情があるからだ。
借り物ではなく、しっかりとした自分達のものになったミュージカル・コメディー。
ＳＥＴと同時代に生きられることを、喜びたい。

ただ、オグちゃんも年を取った。
もうバク転もできないようだ。
カーテンコールで、リクエストが出ても、コルセットを見せて断っていた。
三宅裕司からは「お客さんにパンツ見せてどうするんだ」って、つっこまれてたたけど。
オグチャン（小倉久寛）は、１９５４年生まれ。
ブルースよりも年上だ。
このあたりは濃い人が多い。
ちなみに、１９５６年生まれには桑田佳祐がいる。

芝居の後は酒。
池袋なら「ふくろ」もいいのだが、やはり「斉藤酒場」に行きたい。
埼京線に乗って２つ。
十条で下りる。
駅から下りて右手すぐ。
足が痛いので、駅から近いのが嬉しい。
一年ぶりだ。

店は、相変わらず混んでいる。
奥のテーブル席に案内される。
ここのテーブルは自然木の形を生かした、独特のもの。
殆どがテーブル席。
カウンターもあるが反対側にも座れるので、カウンター風テーブル席とでも言うべきものだ。

瓶ビール（サッポロ黒ラベル大瓶　４７０円）を頼む。
お通しは何だったかな。
セロリかなにか。
東京の古い大衆酒場には、サッポロビールが良く似合う。
大瓶ならば、更に良い。
私の周りにでているのは、全て黒ラベル。
しかし他のテーブルにはサッポロラガー（通称赤星）がでていたりする。
こちらも美しい。

ビールも外国から来た文化。
しかし、生活にしっかりと根付いている。
もはや日本人にとって、郷愁を感じる存在にすらなった。
蒸し暑い気候。
冷蔵庫の普及等の要因もあろう。
美味いビールを作る為に努力した人たち。
日本に普及させる為に頑張った人達の力もあろう。
ともかく大勢の人が愛してきた。
多様な外国のビールに比べて、個性が少ないといわれる日本のビール。
しかし、日本の食べ物に一番合うのも確かだ。
厳密には、北海道ではサッポロビール。
沖縄で呑むならば、オリオンビールが美味い。
その土地の気候風土や食べ物に、合っているんだろう。
てことは、恵比寿でエビスビールてのも美味いかもしれない。
今度試してみよう。
そういえば、浅草のアサヒビールの本社ビルの近くにあるビアホールにも、色々地ビールがあったなあ。
定番のビールがいつでも手軽に呑めて、その気になれば色々なビールも呑めるというのが、一番いいか。

今日の芝居がらみで言えば、日本人が外国の音楽をやるのも、外国生まれの音楽が日本に根付くにも、その音楽に対する愛情が一番なのではないか。
やる側にとっても、聴く側にとっても。
逆にそれがあれば、自然な形で根付くのだ。
ビールのように。

つまみに、しめ鯖（３００円）。
このようなものにも、国産ビールならＯＫ。
国産ビールにあわない日本の食べ物（但し酒のつまみ系）てのは、ちょっと考えられない。
しめ鯖の後は、カレーコロッケ（２ケ　２００円）。
勿論ばっちりである。

カレーとコロッケ。
どちらも外国生まれだが、これまた日本人に愛されてきた。
もしかしたら、ビール以上かもしれない。
アメリカやヨーロッパに、果たしてカレーコロッケはあるのだろうか。
恐らく、日本独自の物なのではないか。
家庭で食べてよし。
酒場でつまんでよし。

さて、ビールも無くなった。
次は、チューハイ（２５０円）にしよう。
チューハイとは、焼酎ハイボール。
要するに炭酸割りだ。
ここにも、西洋と日本の融合がある。
それも、たいそうなものではなく、きわめて庶民的であるのが良い。

つまみには、肉豆腐（３００円）。
江戸時代より前の人たちは、殆ど獣の肉を口にすることは無かっただろう。
それが、極めて和風な豆腐と組み合わせれている。
大衆酒場のつまみですら、一事が万事この調子。
他国の文化を消化吸収する人々の力は、それはたくましいものなのだ。

もうここらで次に移ってもいいのだが、どうにも去りがたい。
もうちょっと呑もう。
樽酒（２３０円）にイカの塩辛（２００円）。
最後は、和風に決めてみた。
ああ、良い気持ちである。

ここはこれで〆るとして、さあどうする。
せっかくここまで出てきたのだから、バーにでも行こうかな。
でもどこにしよう。
何かもう満足しちゃった気もするなあ。
とりあえず、ＣＤでも買うか。
それから考えよう。
マイナーなＣＤも、今ではインターネットで手に入る。
しかし昔は、わざわざ東京まで足を運んだんだよなあ。

ちなみに、酔っ払って合計金額は失念。
どちらにしても、たいした金額ではない。

埼京線で渋谷へ行く。
電車は混んでおらず、すぐ座れる。
ハチ公前のスクランブル交差点は、相変わらずの人ごみ。
外国人（白人）が、その様子をケータイのカメラで撮っている。
人ごみが珍しいのかな。
交差点を渡り、センター街へ。
ギンギラギンである。
同じ東京でも、十条とはだいぶ違う。
学生の頃から知っているが、もはや私の歩く場所ではないような気もする。
奥に進むにつれて、道が少しずつ狭くなっていく。
足を引きずりながら、酔いどれ１人街を行く。
時間的にはまだ早いので、やばい様子はないが。
突き当りを右へ。
少し行ったビルの階段を下りる。
そこにあるのがサムズ・レコードショップ。
黒人音楽の専門店だ。
ブルースやソウル系に強い。

さて、何を買おうかなあ。
ここの所、昔買ったＣＤを引っ張り出して聴いているので、買いたい物も幾つかあるのだ。
ＣＤをパタパタやっていると、なんだか楽しい。
もっとも昔ＬＰをパタパタやっていた時の方が、もっと楽しかったが。
果たして、ＣＤで音楽を聴くという行為もいつまで残ることか。

おや、スウィンギン・バッパーズの新譜が出てる。
なんとブルース＆ソウル・レコーズも、スウィンギン・バッパーズの特集だ。
日本人による、黒人音楽の吸収と言う今日の芝居のテーマにも、リンクする。
あわせて購入する。

さあこうなると、もうバーはいいや。
山手線で品川まで行く。
こちらもすいている。
座っていく。
でも京急は、そうは行かないだろう。
ウィング号の券を買う。
通常の料金プラス２００円で、座って帰れるのだ。
しかも品川から上大岡までは、ノンストップ。
三浦半島に住む人間にとっては、画期的な電車だ。
まだ座ることにはさほど拘らなくても良いが、満員電車はどうにも苦手なのである。
昔横浜に勤めていた頃は、ラッシュ嫌さに一時間早く起きて、各駅で通っていたぐらいだ。
もっとも、いやおう無しに満員電車に乗らなくてはならない人達にとっては、何を言ってるんだという話だろうが。

ゆったりと座り、ブルース＆ソウル・レコーズを読む。
とても面白い。
スィンギン・バッパーズのリーダーは、吾妻光良。
私はこの人の文章が、昔から好きだったのだ。
特にブラック・ミュージック・リヴューに書いていた頃は、夢中で読んでいた。
その当時、ずいぶん大人のような気がしていたが、今回読んだ所によると１９５６年生まれ。
私と１つしか違わない。
私が２０代だった頃は、吾妻さんも２０代だったのだ。
ううむ。
感慨深いものがある。

この調子で書いていくと、本当にキリがない。
今日はこの辺で。

しかし、相変わらずペース配分がなってないな。

前回訪問記事　２００５年１０月２６日

コメント 3

　あー、楽しかった。夢中になって読みました。起き抜けだったのですが、目が覚めました。朝から良い気分にさせてもらいました。そこいらの評論を読むより、よっぽど面白い。好きなことを語るというのは、いいものですね。ダン吉さん、最高！
　さて、洗濯に行かなくちゃ。
by 玉 (2006-11-03 07:15) 

　追伸。
　ぼくは最近、音楽を聴くのに、動画サイトを利用しています。ご存知かもしれませんが、ＹｏｕＴｕｂｅというやつです。珍しいものが、画像つきで見られます。
トムトムクラブやクラフトワークもありました。Ｐモデルなんて、いま見ても格好いい。どうぞお試しを。（知ったかぶりしてすみません）
　あああ、早く行かないと、ランドリーがこんでしまう。
by 玉 (2006-11-03 07:45) 

コメント有難うございます、玉さん。
励みになります。
おじさんの一日を、時間順に書いただけのものなんですが。
ご推察の通り、楽しんで書きました。
by 風車のダン吉 (2006-11-03 19:26)